
EL SIGLO DE LAS LUCES Y LOS ENCICLOPEDISTAS (1715-1789) 
VOLTAIRE Y ROUSSEAU

Luis XIV, el Rey Sol, el monarca del absolutismo –“El Estado soy yo”– 
moría en 1715, esto es, once años después de John Locke.

En Francia, un visitante de la Inglaterra lockiana y newtoniana, Voltaire35, 
allí aprendió inglés, escribía, en sus Memorias36, estas afirmaciones netas 
y claras: “Yo he sido el primero que ha osado desarrollar en mi nación 
los descubrimientos de Newton37 en lenguaje, añade, comprensible. Yo 
era también gran admirador de Locke, yo le consideraba como el único 
metafísico razonable”.

Añade: “No se puede concebir con qué encarnizamiento y qué intrépida 
ignorancia se desencadenó contra mí por ese artículo. Locke no había hecho 
ruido en Francia…porque los lectores leían a Santo Tomás y Quesnel y, la 
mayor parte, novelas. Cuando elogié a Locke se gritó contra él y contra 
mí…”.

No es fácil asumir las nuevas ideas si éstas, las de John Locke, como se 
ha visto ya, implicaban, frente al absolutismo ideológico, la apertura al 
cambio del mundo. El Obispo de Mirepois, le dijo: “Sí, yo os aplastaré”. 
La frase, inquietante, sobresalta: “Oui, et je vous écraserai”.

El nacimiento de Voltaire, bautizado en París el 22 de noviembre de 1694 
con el nombre de Francois-Marie Arouet, no fue fácil. Se le consideró, en 
principio, raquítico y presto a morirse. Así vivió, impávido, hasta los 84 
años. Él, sin más, se atrincheró –los retratos de la época no le favorecen– 
en su debilidad y de su debilidad extrajo su fuerza.

35 L’Ecole des Lettres. Editorial Seuil, 1993. Voltaire, Mémoires.
36 Voltaire, 1694-1778.
37 Isaac Newton, 1642-1727, físico y matemático inglés de fama universal por su aportación 

científica sobre las Leyes de Gravitación universal.
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El padre, tejedor lúcido, adquirió bienes y, finalmente, se instaló en 
París comprando una notaría. El matrimonio tuvo dos hijos de equilibrio 
perfecto, pero angustioso para el padre. Uno fue fervoroso religioso y el 
otro martillo pilón de los fanáticos. Las “dulces” palabras del Obispo de 
Mirepois lo revelan.

Según sus numerosos biógrafos –no se puede impedir que llueva en 
descampado– su padrino, el Abad de la Abadía de Chateauneuf era un 
gran libertino (tal dice André Maurois) lo que revela que no se sabe, 
nunca, dónde se asarán las castañas. Pero el fin de Luis XIV favorecía 
lo inesperado. Dice Maurois, ilustre por sus biografías pasmosas, que el 
Abad le enseñó versos en los que se condenaban todas las religiones. No 
sé lo que diría el Obispo de Mirepois, pero lo cierto es que a los 10 años 
internaron a Voltaire en el Colegio Louis-Le-Grande, de los jesuitas. No se 
sabe la causa por la cuál los jesuitas han generado tantos revolucionarios 
–los hermanos Castro de Cuba pasaron años con ellos– pero lo cierto es 
que Voltaire no los dejó mal. El padre, por supuesto, después de comprar 
la notaría e instalarse entre los profesionales de la clase media, quería que 
su hijo fuera abogado. No hubo de qué. Voltaire dejó, para el asombro de 
sus biógrafos, una frase que golpeaba, duro, el modelo paterno: “Decid a 
mi padre que no quiero la estimación que se compra (seria acusación al 
ejemplo paterno) y que yo sabré hacerme una que no costará nada”.

Bien educado, feliz con las lenguas clásicas, sabiendo de memoria un 
poema agnóstico –La Moisade– poema en que se condenaban todas las 
religiones. Según André Maurois desde los tres años se lo sabía completo 
–¿no será un exceso?– pero lo cierto es que el Abad de Chateaunef lo 
elogiaba y los jesuitas de Louis-Le-Grand estaban maravillados de su 
memoria y de sus capacidades para el estudio.

Pronto, adolescente, visitaría las casas de la nobleza donde se entrenaban 
para aprender a vivir sin el absolutismo. Su capacidad para la versificación 
le conducirá al teatro donde pronto, sin más, tendrá un espacio famoso. El 
rey de Prusia le llevará a su rancho cuartelero para que sea su maestro y guía 
de francés con buena paga. Pronto, pues, sería un invitado significativo en 
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las grandes mansiones de Francia que se entrenaban en la teoría del fin del 
absolutismo y se interrogaban sobre el destino y fin del Estado absoluto. 
Nadie se atrevía a decir, todavía, Estado de Derecho, pero después del 
derrumbe de Luis XIV y la decapitación de Carlos I de Inglaterra, y 
las definiciones de Locke sobre la Ciencia Política, no se asombraron 
demasiado de que, pese a la modificación de los nuevos monarcas, se 
condujera a Voltaire a la prisión de la Bastilla –que sería derruida por la 
Revolución Francesa– donde recibía, impávido y enclenque, a los grandes 
señores de Francia. El tiempo histórico le colocaba entre los fichados por 
la policía.

Pronto, sus libros ampliarían, en el Vaticano, la Lista de los Libros 
Prohibidos. En su Dictionnaire Philosophique, en el espacio dedicado al 
“fanatismo”, el enclenque, que siempre se estaba muriendo –una artimaña 
volteriana para sobrevivir– escribía así no más: “Fanatismo: la superstición 
que transporta la fiebre, la rabia y la cólera…El más detestable ejemplo del 
fanatismo es el de los burgueses de París que corrieron a asesinar, estrangular 
y arrojar por las ventanas, en piezas, en la Noche de San Bartolomé38, a sus 
conciudadanos porque no van a misa. Hay otros fanáticos de sangre fría: 
son los jueces que condenan a muerte a aquellos que no han cometido otro 
crimen que no pensar como ellos…Cuando, por una vez, el fanatismo ha 
gangrenado su cerebro la enfermedad es casi incurable…”.

Pronto, el Dictionnaire Philosophique se alineó entre los Libros Prohibidos. 
El Dictionnaire de ese título que tengo en mi biblioteca tiene 374 páginas. 
No se las leo por entero. En el capítulo sobre la Tolerancia (de la página 
362 a la 368) dice cosas como estas: “De todas las religiones, la cristiana 
es, sin duda, la que debe inspirar más tolerancia, aunque hasta aquí los 
cristianos hayan sido los más intolerantes de todos los hombres”.

De Voltaire tenemos, como herencia, una frase clásica: “Yo no estoy de 
acuerdo con lo que usted dice, pero daría mi vida para que pudiera decirlo”.
38 En el libro “100 Points chauds de L’Histoire de L’Eglise” con prefacio del cardenal A. 

Renard, se ratifica la matanza colectiva de hugonotes (protestantes franceses) en París y 
provincias en 1572 y añade “la enormidad de la matanza (masacre) ha contribuido, por 
otra parte, a abrir los ojos”.
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Sin embargo, el momento culminante de la vida de Voltaire, en el cuadro 
de la revolución enciclopedista del Siglo de las Luces, se centra en un 
episodio de la existencia –el compromiso– de Voltaire con el Siglo de las 
Luces y, sin duda, con el siglo actual.

En efecto, la noche del 13 de octubre de 1761, en Tolouse, una familia de 
comerciantes de tejidos, la familia de los Calas, de religión protestante 
(hugonotes en Francia) después de la cena bajan a la planta baja de la 
casa –donde está el mostrador donde venden sus mercancías– y se 
encuentran a su hijo ahorcado de una viga. Horrorizados le colocan sobre 
el mostrador y, sabiendo, sin más, que un suicida no puede ser enterrado en 
tierra santa y será arrojado a los basureros. Intentan enmascarar el suicido 
haciendo ver que es un asesinato. Sus gritos conmocionaron al vecindario 
que, inmediatamente, en el marco del fanatismo, claman, igualmente a 
gritos, que Jean Calas ha asesinado a su hijo porque quería convertirse al 
catolicismo. Parece que su “enfermedad” fue mal de amores.

El juicio, montado sobre el fanatismo y la superstición, hace caso omiso 
de la declaración de Jean Calas que, por ninguna causa, mataría a su hijo. 
Es condenado a muerte y maltratado, en el cuerpo, de manera afrentosa. 
Muerte terrible.

En ese tiempo, Voltaire vivía en su mansión de Ferney, cerca de la frontera 
de Suiza. Él decía que cuando los franceses le perseguían se refugiaba 
en Ferney para huir a Suiza y al revés. Estando allí, en su “castillo”, 
trabajando en su propio negocio de relojes, sin abandonar la literatura y el 
teatro, un visitante le relata el horror de la muerte de Jean Calas. Voltaire 
asume la significación del drama y su indignación le lanza a una batalla 
que centrará, en cierta medida, la resistencia a la barbarie. No se limita a la 
simple protesta, abandona Ferney y regresa, a París, con un proyecto casi 
impensable: solicitar del rey la revisión del juicio. No intenta, él, famoso, 
amotinar al pueblo en las calles. Insiste en la revisión desde la Ley. En la 
Fuerza de la Ley. 
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Era lo impensable, pero el cambio del tiempo histórico, ese infinito que sólo 
los hombres de conciencia intuyen, le permite lo imprevisible: que el rey 
acepte, y lo hace, la revisión del juicio –Estado-e-Iglesia como acusados 
en el mismo banquillo– y, desde ese momento, el genio del dramaturgo, 
reúne a todos los testigos, revisa las declaraciones y entiende, sin más, que 
se trata de un juicio montado sobre el fanatismo y los prejuicios.

Ante el asombro colectivo –siempre se debe intentar cuando la conciencia, 
no el ruido, se rebela– Voltaire demuestra que el juicio se había reducido a 
una sórdida colaboración entre el fanatismo, la ignorancia y la necesidad 
de usar a Jean Calas como ejemplo para someter, con el miedo, a los 
hugonotes.

La revisión judicial tuvo una importancia capital. Hubo de aceptarse, 
públicamente, el montaje y la ceguera de los jueces.

La revisión tuvo un eco social inmediato. Voltaire no pudo devolver la vida 
de Jean Calas, pero salvó a su familia de la infamia. Fue un acto liberador 
–el escritor comprometido con sus ideas y su pueblo– que le convirtió en 
el defensor de todos los perseguidos.

Una serie de casos escandalosos, como el del caballero Barre acusado de 
haber destruido un crucifijo en un puente y otros tantos fueron defendidos 
por Voltaire que no quiso ser abogado, como pretendía su padre y se 
transformó en una conciencia liberadora. Los perseguidos llamaban a su 
puerta y, sin más, la abría.

El Siglo de las Luces tenía, en su centro, la edición de la Enciclopedia. Era 
un proyecto intelectual de Diderot y Alembert que cruzaron, el siglo XVIII, 
con un proyecto inmenso: reunir todos los talentos en una serie de tomos 
–la censura caerá, sobre ellos, pero no podrá imponer ya todo el peso del 
conservadurismo confrontado con el cambio– que se cruzan con la doble 
existencia de dos grandes agitadas conciencias: Voltaire y Rousseau.
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La Enciclopedia, dice bien Francois Moureau en Le romen vrai de 
L’Encyclopédie, “no ha nacido de la nada en la mitad del siglo XVIII. 
Es el producto de todo un movimiento intelectual”. Añadirá algo de valor 
y que se sumerge, como el pez en el agua, en este libro que convoca a 
la diversidad, a la complejidad en el desarrollo y proceso de los grandes 
cambios de la historia.

Añade Moureau, “el cartesianismo” –como se puede observar en las 
obras intelectuales y éticas de la resistencia y la apertura al Siglo de las 
Luces– revela una vasta rebelión social y cultural que se funde con la 
duda razonada y que será la fuente de la ciencia moderna. Ello convierte, 
en caducos, los diccionarios de hechos y, sobre todo, la interpretación de 
los hechos recibidos como verdaderos porque son proporcionados por la 
“docta Antigüedad”.

La querella entre los Antiguos y los Modernos, en sus dos versiones al 
final del siglo XVII y el comienzo del siglo siguiente no fue, solamente, un 
debate literario y político, sino que tuvo una vertiente científica y filosófica 
indisputable y aleccionadora.

La convocatoria a los talentos, convocatoria dirigida por los talentosos 
Diderot y Alambert, permitió una reflexión colectiva –¿no es hora de 
convocar otra Enciclopedia en el cuadro de la mutación en las relaciones de 
poder y en el ámbito de una revolución científica acelerada?– que resistiría, 
con valor y lucidez, las intromisiones de la censura. Censura que retrasa, 
censura que prohibirá, cierto, algunos tomos de la Enciclopedia, pero 
que no impide lo esencial: que científicos, filósofos, poetas, dramaturgos, 
matemáticos, creadores, participen en la obra común. La batalla estaba en 
marcha.

Voltaire, entre ellos, no admite el descanso. Publica el libro “El Caso 
Calas” y coloca ante Francia y el mundo la dimensión que puede tener el 
fanatismo, “esa enfermedad epidémica, cette maladie épidémique”.
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No se conforma, Voltaire, con hacer público “L’affaire Calas”, sino que 
añade, implacable, un texto más que tendría una repercusión extraordinaria: 
Tratado sobre la Tolerancia en ocasión de la muerte de Jean Calas. Año 
1763.

Las últimas líneas del Traité sur la Tolerance, en la ocasión de la muerte de 
Jean Calas, conforman una inmensa advertencia –el efecto fue memorable– 
que termina así no más: “Estos casos son raros, pero suceden, y ellos son 
el efecto de esta superstición sombría que conduce a las almas débiles 
a imputar unos crímenes a cualquiera que no piense como ellos”. Esas 
últimas palabras, cruzaron el espacio y el tiempo: “a quien no piense como 
ellos”.

Pero ¿cómo pensar como ellos?

El tiempo de Voltaire se cruza, prodigioso, con el tiempo de Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) que, en la diversidad de las opciones, en la diferencia 
de los estados de ánimo, en la pluralidad de los conocimientos tendrá, 
como Voltaire, un lugar eminente entre los hombres de la Ilustración.

Leo, ahora, un libro prodigioso, “Rousseau et Voltaire, Portraits dans 
deux miroirs”, de Henri Gouhier, de la Académie Francaise. Es un libro 
hermoso que recorre ese doble discurso entre el hombre del Affaire Calas 
y el hombre –Rousseau– cuyo Discurso sobre el Origen y los Fundamentos 
de la Desigualdad entre los Hombres (1754) y El Contrato Social (1762) 
más el Emile (1762) generaron, en el universo de la Enciclopedia y el Siglo 
de las Luces, un debate reformador donde la crítica se eleva a categoría 
histórica. Lástima que Voltaire y Rousseau, indispensables, no siempre, 
¿Era inevitable?, no se entendieran entre sí. Les debemos, también, que 
no se entendieran siempre. Así, sólo así, resplandece, en la controversia, la 
significación de los dos.

La admiración que expresa Rousseau (en su carta a Voltaire del 30 de 
enero de 1759) no siempre tuvo una respuesta adecuada. Los dos se sabían 
superiores. Voltaire tenía un territorio cultural –teatro y crítica histórica 
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inabarcable– inmenso y público. Rousseau, sobremanera con su Discurso 
sobre el Origen y los Fundamentos de la Desigualdad entre los Hombres 
trasciende a nuestros días, como Voltaire con el Tratado sobre la Tolerancia, 
por vía de una inmensa meditación filosófica que, a veces, sobrecoge por 
su anticipada lucidez. Véase este ejemplo: “…Los jurisconsultos, dice 
Rousseau, que se han pronunciado gravemente, señalando que el hijo de 
un esclavo nace esclavo han decidido, en otros términos, que el hombre no 
nace de otro hombre”. Dura y áspera la crítica. Elegante también.

Un razonamiento vertical que define el pensamiento del enciclopedismo 
que aparece, lúcido, aceleradamente, en el Siglo de las Luces. ¿Cómo 
no recurrir, siendo distintos, a Voltaire y Rousseau a la vez que a las 
Generaciones que se batirían solitarias y confrontadas, con su tiempo, a 
partir de 1715?

Por todo ello, el caso de John Locke, proporcionando una ideología y 
una filosofía para la ruptura histórica, ruptura que genera la Revolución 
Gloriosa de Inglaterra en 1688, le hace partícipe y profeta del asalto, 
implacable, que la Revolución de 1789, a su vez, proporcionaría, después, 
al mundo con su propia Declaración de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano. Un siglo antes, no se olvide, y se olvida, que Locke lo anticipó 
en cien años cabales.

Jean-Jacques Rousseau, además de su obra, nos proporciona, a su vez, 
un retrato, en profundidad, por vía de sus Confessions, Confesiones 
que nos aproximan a un hombre excepcional de su tiempo, un hombre 
de la Enciclopedia con su talento y con sus vicisitudes. En efecto, al 
contarnos su vida en sus Confesiones nos incorporamos a él. De pronto, 
repentinamente, sus palabras nos dicen que vivió, con plenitud, su época y 
sus confrontaciones. Por ese camino se acerca a nosotros. Nos dice: 

“Yo he prometido mi confesión; no mi justificación, por tanto, me detengo 
en este punto. Es cosa mía ser verdad; al lector le corresponde ser justo. Yo 
no le pediré nada más”.
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¿No es un texto del siglo XXI escrito para los mejores?

Inaugura Rousseau el romanticismo cuando habla de su derredor amoroso. 
“Yo he mirado siempre el día que me uní a mi Theresa como el día que fija 
mi ser moral…Maman –dice así– maman envejece. Sentía probado que 
ella no podía ser, por más tiempo, feliz aquí abajo”.

De esas líneas de inquietud amorosa y calma pasa a enfrentarse con la 
realidad en las páginas sobre el Origen de la Desigualdad y, analista 
inquietante, no duda en decir esto que no deja de invitar a la meditación: 
“Es en el seno del desorden y de estas revoluciones donde el Despotismo 
eleva, por grados, su cabeza odiosa y devora todo lo que ha percibido de 
bueno y de sano en todas partes del Estado procediendo a derribarlas a los 
pies de las leyes y del pueblo para establecerse (el despotismo) sobre las 
ruinas de la República”. Texto bien lúcido. Las crisis han abierto la puerta, 
de nuevo, a grupos extremistas y populistas, reaccionarios en el fondo, 
que expresan tendencias autoritarias y, en casos, en Francia y Grecia, son 
viejas tendencias fascistoides. Tumultos, pero no la conciencia crítica que 
asume la raíz de los problemas. No su apariencia.

Las cartas que cruza Rousseau con Voltaire –que integra en el Discurso 
sobre el Origen de la Desigualdad– revelan la dificultad del entendimiento 
entre los dos que son, sin duda, paradigmas y emisarios del Siglo de las 
Luces. Cada uno en su lugar. Pero Voltaire no aceptará las posiciones, 
radicales, de Rousseau en el Discurso sobre el Origen de la Desigualdad 
entre los Hombres o su Discurso sobre las Ciencias y las Artes. 
Sensibilidades sociales distintas. En efecto, en su texto, El Contrato Social 
(1762) Rousseau persiste en los derechos del pueblo sobre el gobierno 
y no duda en afirmar, como dirá Locke antes, que el gobierno puede ser 
legítimamente derribado si no cumple con las peticiones del pueblo. Sin 
duda, tuvo, Rousseau influencia sobre la proyección ideológica de la 
Revolución Francesa. Lo cierto es que los dos –antítesis– Rousseau y 
Voltaire serían rescatados de sus tumbas por la Revolución y conducidos 
al Panteón de los Hombres Ilustres de Francia. Cada uno se integraría, a 
su modo, en la historia. En su Confesión Rousseau no duda en admitir su 
moral conflictiva: abandono de sus hijos y lo que él mismo señala como 
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una vida ocasionalmente inmoral. Testimonio doliente de una época en 
tránsito que Kant asumiría, a su vez, como conciencia del deber.

El mundo vibraba, en el Siglo de las Luces, con el Enciclopedismo, hacia 
una edad que reconocía y anticipaba las mutaciones que ofrecía la Cien-
cia frente a la tradición religiosa. En su Emile (1762) Rousseau evoca 
una teoría nueva de la Educación. No se cabía ya en el estrecho mundo 
de un pasado ideológico, rígido, unilateral. El propio Alembert, a su vez, 
explicaba lo que debía ser la Enciclopedia.

En efecto, en su artículo Elementos de las Ciencias Alembert apelaba a una 
filosofía nueva de las Ciencias en el cuadro de un sistema que integrase las 
ciencias en un sistema filosófico coherente. Nadie hablaba, en ese círculo, 
del pasado. Definían sus interpretaciones del universo ya así: “El sistema 
de los enciclopedistas es puramente racional, nutrido de las convergen-
cias de la ciencia empírica lockiana y sobre la certidumbre de que ni el 
azar ni el ‘fatalismo’ presiden los destinos de las cosas creadas y donde el 
hombre es el ‘centro común’…”.

Esa era la hipótesis de otro de los grandes espíritus forjados de la 
Enciclopedia. Me refiero, sin más, a Diderot que acuñaba una frase nueva: 
“El universo ha destronado a Dios”. (La Roman vrai de L’Encyclopédie, 
página 63).

La polémica Voltaire-Rousseau sobre el terrible terremoto que asoló 
Lisboa –1 de noviembre de 1755 y que supuso la destrucción de la capital 
de Portugal con una impresionante pérdida de vidas humanas– daría 
ocasión a una contradicción famosa entre Rousseau y Voltaire después de 
la publicación, por Voltaire, de su Poeme Sur le desastre de Lisbonne. Dios 
se cruza en los alegatos. En 2005 después del terremoto de Meulabouh, en 
Indonesia, los creyentes islámicos dijeron, a voces, “que el terremoto era el 
castigo divino impuesto por Alá a los pecados de los indonesios”.

En 1755, con motivo del terrible desastre de Lisboa, Voltaire afirmó 
que la Providencia Divina no existía. Un clérigo de Ginebra (Suiza), 
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escandalizado, pidió a Rousseau (nacido en Ginebra) que escribiera una 
refutación total, “sin la menor duda”, frente a los conceptos “impíos” de 
Voltaire. La confrontación se hacía, también, en términos sociales. Vol-
taire era un hombre leído en Europa entera; una eminencia social; un 
hombre rico. El Contrato Social era, a su vez, tema ineludible: el genio de 
los dos difícil de eludir. Se enfrentaron.

La muerte, serena siempre, llega a todos. En 1778 Voltaire hace el último 
viaje de su vida. Llega a París el 10 de febrero de 1778 y la noticia inva-
de la ciudad. Su más famoso ciudadano, después de años –nada menos 
que desde 1750– no aparecía en París. En la Comedia Francaise se ponía, 
noche tras noche su tragedia Irene. No era la mejor de sus obras, pero 
su nombre llenaba el teatro. El pueblo y la aristocracia se reunieron en 
la fiesta de su llegada. Vicent Badaire, autor de Le diable d’homme ou 
Voltaire inconnu (El diablo de hombre o el Voltaire desconocido) dice que 
su llegada al teatro fue una epopeya. París recibía a su patriarca, pueblo y 
nobleza, al mismo tiempo. El tiempo de Voltaire era ya muy breve.

La iglesia cercó su cama para invitarle al arrepentimiento y, por tanto, a 
la retractación. Los clérigos le piden lo imposible. Sólo extraen de él un 
reconocimiento de Dios. Consideran que era insuficiente: le exigían todo. 
Él señaló: “¡Déjenme morir en paz, yo quiero morir en la religión en la que 
nací”. Nada más. Lo consideraron insuficiente. Le rodearon exigiéndole 
una total revocación de sus ideas, libros –¿quién de ellos recordaba 
la defensa heroica y solitaria de Jean Calas y de todos los perseguidos 
posteriormente?– y no palabras. Voltaire no puede más. La enfermedad le 
dejaba ya fuera de la vida. Si la iglesia no certificaba que moría arrepentido, 
¿qué sería de su cuerpo?

Unos amigos, ya cadáver, le rescataron de la miseria de la condena. 
Le vistieron su ropa normal. En el silencio le sacaron de su alcoba. Le 
condujeron a una carroza y le alejaron de París –los cadáveres no podían 
viajar y por ello le vistieron– en secreto y le condujeron a la Abadía de 
Selliers donde el abad Mignot, nos dice Vincent Badaire, le enterró en 
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secreto. Repito, con respeto y emoción, el nombre del abad Mignot. 
Muchos Mignot se necesitan.

Era el 30 de mayo de 1778. Voltaire, nacido Francois-Marie Arouet de 
84 años de edad acaba de realizar el viaje –el último– más asombroso 
de su existencia. En su Diccionario Filosófico, respecto al término de 
libertad decía: “He aquí una batería de cañones que suenan en nuestras 
orejas. ¿Ustedes tienen libertad de escucharlos o no escucharlos?..”. Él se 
respondía: “Sin duda, yo no puedo impedir oírlos”. Los cañonazos de la 
libertad sonaban día a día. En gran medida esos cañonazos le pertenecían, 
también, a Voltaire.

El 30 de mayo de 1791 la Asamblea Nacional ordenaba la transferencia de 
las cenizas de Voltaire al Panteón de los Hombres Ilustres de Francia. El 11 
de julio se produjo ese proceso en medio de una multitud. 
 
La Enciclopedia –obra colectiva y plural– padeció el mismo problema. 
El segundo tomo fue prohibido. El primero ya había recibido una áspera 
recepción por parte de la Iglesia.

No deja de ser significativo, en la batalla por la isología, que Malesherbes 
fuera, también, en el caso de la Enciclopedia, un hombre de valor y coraje 
físico ya que, en 1752, el furor de los censores eclesiásticos cayó sobre 
un artículo del abad Prades, “Certitude”, que, al margen de su contenido, 
implicaría una famosa polémica cultural. En efecto, su Tesis de Teología, 
“Jerusalén coelesti” –18 de noviembre de 1751– en la Sorbona, fue 
aprobada por los doctores y recibió el “imprimatur eclesiástico”. Pronto 
se encontró con una vitriólica crítica de otros censores. Éstos proclamaron 
que, en su tesis, existían, al menos, “diez proposiciones heréticas”. Como 
consecuencia de ello su artículo para la Enciclopedia desencadenó todo el 
aparato represivo y se decidió, con el pretexto de Prades, lo que deseaba 
la clase dirigente: prohibir la impresión de dos tomos de la Enciclopedia. 
Diderot, –con D’Alembert responsable de las ediciones había leído el 
artículo de Prades– una vez más, se encontró con la espalda contra la 
pared. En efecto, el artículo del Abad fue considerado por sus censores no 
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sólo herético, sino portador “des germes d’atheisme”, “de los gérmenes de 
ateísmo”. Seis días después el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, 
condenaba la Encyclopedia. La opinión pública la defendió y, por tanto, 
pese a todo, prosiguió su recorrido. Una gran batalla ideológica y cultural 
comenzaba.

No terminó ahí, sin embargo, el caso Prades. El Parlamento de París, aunque 
cuestionaba al Rey, inmediatamente adoptó, en defensa de la unidad-del-
poder, una proposición condenatoria de Prades e, igualmente, en nombre 
“de la seguridad de la Religión y el Estado”. Prades tenía, entonces, 28 
años. Era alto, delgado, moreno. Su cara tenía huellas de viruela.

El 11 de febrero de 1752, ya publicado el polémico libro de Montesquieu, 
el Abogado General, Lefébre d’Ormesson, en el Consejo Secreto del 
Parlamento, “asimiló, por vez primera, a los enciclopedistas con una secta 
peligrosa”39.

Puede entenderse, entonces y hoy, la significación que tuvo, el capítulo 
VI del Libro XI de El Espíritu de las Leyes cuando Montesquieu diseña el 
significado de la seguridad y la libertad de los ciudadanos. Afirma que uno 
de los derechos fundamentales, incluida la búsqueda de la felicidad es, sin 
más, la seguridad. Véase lo que dice Montesquieu sobre ese tema capital y 
su posible significado para México y para muchas otras sociedades donde 
la seguridad no tiene significado real:

“La libertad política de un ciudadano es la tranquilidad de espíritu 
que proviene de la opinión que cada uno tiene de su seguridad y 
porque si se tiene la libertad es preciso que el Gobierno sea tal que 
un ciudadano no pueda temer nada de otro ciudadano...”.

En suma, una de las funciones esenciales del Estado de Derecho es la 
responsabilidad del Estado en la defensa, articulada, de la seguridad y la 
libertad de los ciudadanos. Si falla esa doble definición falla, también, el 
Estado de Derecho o, simplemente, no merece esa definición.
39 “Le Roman vrai de l’Encyclopédie”, Francois Moureau, Editorial Découvertes Gallimard.
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Justamente por ello tampoco es válida la visión simplista y, menos aún, 
si es simplificadora, de la historia. El Terror impuesto por Robespierre en 
defensa del Nuevo Régimen, tuvo una frontera histórica casi inmediata: el 
Thermidor. En efecto, en la jornada del 9 de Thermidor (27 de julio de 1794) 
se produjo la caída de Robespierre y de los hombres que habían redactado 
y apoyado la Ley Prairial (10 de junio de 1794), Ley que permitía, sin 
abogado defensor, la más rápida condena y ejecución de los acusados por 
una simple denuncia. La Asamblea, que ya viera conducir a Danton a la 
guillotina, sobrecogida y espantada, provocó una rebelión que, el 27 de 
julio de 1794, condujo al apresamiento de Robespierre y sus aliados. Al día 
siguiente fueron ejecutados. La rebelión del Thermidor finalizó un ciclo 
histórico. Al Terror rojo sucedería otro horror: el Terror blanco. Descartes 
no era, sin duda, una lectura cotidiana ni de los unos ni de los otros.

El historiador Michelet relata una anécdota reveladora: unos días después 
del Thermidor carruajes espléndidos se alineaban, como en los mejores 
días del Viejo Régimen, ante los teatros. Se escucharon, de nuevo, las fór-
mulas del mundo que se creía desaparecido: “¿Necesita un carruaje, mi 
señor?”. Un niño, dice Michelet, no entendió el nuevo lenguaje. Hasta 
entonces había escuchado lo contrario. “Se le explicó”, dice Michelet. No 
sabemos, no lo señala, si el niño entendió lo que pasaba a su alrededor.

En 1989 yo estaba en el París en los días en que se preparaba, la capital 
de Francia, para el aniversario de la Revolución de 1789. Se preguntó 
al Presidente Mitterrand si, finalmente, los restos mortales (verdaderos 
o no) de Robespierre serían enterrados en el Pantheon de los Hombres 
Ilustres de Francia. Mitterrand, líder socialista, contestó (tengo nítidas y 
claras sus palabras) así: “Yo, como los demás presidentes de la República 
Francesa, no haré eso porque Robespierre tiene sangre francesa en sus 
manos”. Si esa medida fuera universal muchos nombres, en bronce dorado 
en las Asambleas, serían impensables. Por esto mismo es necesario asumir, 
lúcidamente, las contradicciones. Sólo ellas, con ellas, sobre ellas, se escribe 
la historia de los pueblos adultos. Hegel lo proclamó dialécticamente con 
su proposición famosa: tesis, antítesis y síntesis.
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Sin embargo, mirando hacia atrás, el 30 de mayo de 1791, diez días antes 
de que Robespierre fuera nombrado (10 de junio) Acusador Público 
del Tribunal Criminal de París, mediante un decreto de la Asamblea 
Nacional, se autorizó que las cenizas de Voltaire, el gran enciclopedista, 
fueran conducidas al Pantheon. El 11 de julio de 1791, en el cuadro de un 
verdadero e insólito movimiento popular de júbilo, los restos de Voltaire 
llegaron al Pantheon. Fue una figura clave de la Enciclopedia. Los policías 
habían cercado, más de una vez, la editorial. 

Un Inspector de la Policía había sido encargado, antes, de la vigilancia 
personal de Voltaire. Le define así: “Es grande, seco y con el aire de un 
sátiro. Vive en la Rue Traversine en la casa de Madame la Marquesa de 
Chatelet”. La aristocracia lúcida (en la vieja Grecia los “aristoi” eran los 
“mejores”) estaba a su lado. La otra moriría sin más.

El 14 de abril de 1794 (mes Germinal en el calendario de la Revolución) la 
Convención Revolucionaria ordenó que los restos mortales de Juan Jacobo 
Rousseau fueran conducidos, igualmente, al Pantheon de los Hombres 
Ilustres. Rousseau había sido el “otro”, es decir, el contemporáneo de 
Voltaire40 y, a la vez, contrafigura de Voltaire. En este último caso fue 
Robespierre mismo quien propuso a Rousseau para trasladar sus restos 
al Pantheon. El día anterior, 13 de abril (24 del Germinal) el Tribunal 
Revolucionario aprobó 19 condenas de muerte, entre ellas estaba la viuda de 
Hebert (líder de los radicales y director del periódico “Le Pére Dúchense”, 
desde cuyas páginas se propalaban toda clase de proyectos violentos). El 24 
de marzo de 1794, Jacques René Hebert y sus colaboradores más cercanos 
fueron condenados a muerte. Su mujer sufriría la misma pena. Robespierre 
no quiso, sin más, una oposición desde la izquierda ni una oposición 
desde la derecha. Hebert, por su parte, instituyó el culto a la diosa razón 
que era, al revés, la exaltación de lo irracional y desmesurado. Unos días 
antes, el 5 de abril, fue condenado a muerte, igualmente, un gigante de la 
Revolución, Danton (Georges Jacques) con los dantonistas”. “Tengo muy 
presente que Regis Debray me citó un día, para cenar, ante el Monumento 
40 Las cenizas de Voltaire fueron conducidas al Pantheon de los Hombres Ilustres de Francia por 

decreto de la Asamblea Nacional el 30 de mayo de 1791.
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a Danton en París. Regis Debray, compañero del Che Guevara en Bolivia 
es, hoy, una figura clásica, conceptualmente, del pensamiento filosófico y 
cultural de Francia. El tiempo no extermina: hace posible el entendimiento 
de la realidad. Sólo los dogmáticos irrecuperables no cambian. Como los 
demagogos, mueren sin pensar que vivieron. Vivir es saber.

El 22 de abril de 1794 (3 Floral) fue ejecutado Malesherbes a quien 
debemos, antes del antes, esa prodigiosa defensa del espacio público como 
derecho fundamental del hombre.

El 7 de mayo (18 de Floral) así no más, se hizo público el Informe de 
Robespierre “sobre los principios morales y políticos que deben guiar la 
Convención (revolucionaria) en la administración interior de la República”. 
Entre las disposiciones adoptadas se decretó “que el pueblo francés 
reconoce la existencia del Ser Supremo (Etre supreme), la inmortalidad del 
alma y, para ello, se instituirán las fiestas debidas”. Saber es indispensable. 
Por eso todo saber es lúcido y lúdico; no solemne, autoritario o anárquico. 
Es preciso elegir la razón, el logos. Lo contrario, la desmesura, la hybris 
griega, condenada siempre, nos posibilita, frente al demagogo, la inteli-
gencia de la mesura que puede ser más revolucionaria. Recordemos a 
Voltaire pidiendo al Rey la revisión del juicio de Jean Calas. Ese impulso 
hacia la Ley genera revoluciones en la profundidad del espíritu humano.

El 8 de mayo de 1794 se produjeron 27 ejecuciones. El 10 (21 de Floral) 
entre los ejecutados estuvo Madame Elisabeth, hermana de Luis XVI. 
¿Nos sirven, las contradicciones como cuota lúcida para evitarnos hacer 
un juicio apocalíptico o, al revés, posibilitan que la sabiduría sea el marco 
referencial indispensable? La lucha contra la arbitrariedad y la pena de 
muerte haría, en el siglo XIX, al autor de “Los Miserables”, Víctor Hugo, 
un hombre universal. Su carta a Juárez pidiéndole que salvara la vida de 
Maximiliano, lo que probaría, según Hugo, la fuerza de la República y 
no su debilidad, sigue siendo un alegato que debería pasar por los textos 
escolares.
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El 11 de mayo de 1794 se hizo público el Informe de Barreré, dirigido a 
la Convención, para “extirpar la mendicidad”. El policía que vigilaba a 
los autores y enciclopedistas, en sus notas sobre Diderot (con D’Alembert 
figura emblemática de la Encyclopedia) decía: “Es un tipo de talla media 
y una fisonomía bastante decente. Es extremadamente peligroso. Autor de 
libros contra las buenas costumbres”. La Enciclopedia de Diderot –sue-
le decirse– “se pensó, en principio, que tendría cinco volúmenes, des-
pués diez y concluyó, finalmente, con la cifra sorprendente de treinta y 
cinco, incluyendo las Tablas que, por sí solas, bastarían para producir la 
admiración de la posteridad”41.

Ninguna censura pudo eliminar la potencia de un pensamiento que, 
finalmente, se convirtió en una prueba, eficiente, del uso público de la 
razón.

Sobre Montesquieu, el policía citado, escribe para sus déspotas: “Edad 
60 años. Señalamiento: pequeño, magro, la vista baja. Escribió L’Esprit 
des Lois en Ginebra. Hubo muchos desacuerdos sobre el tema, tanto en la 
Sorbona, que quería censurarlo, como en el caso del Canciller que quería 
proscribirlo. Sin embargo, todo esto se ha acomodado en razón de todas 
las peticiones que él ha hecho y se han publicado varias ediciones en París 
con permiso tácito...”42.

Montesquieu, el de la vista baja, es una de las miradas más altas de la 
Ciencia Política y, desde luego, de la batalla del hombre por el uso público 
de la razón. Volveremos al tema.

41 Dicen Ramón Soriano y Antonio Porras en “Diderot-D’Alambert, “Artículos Políticos de 
la Enciclopedia”. Editorial Altaya Barcelona, 1994.

42 Le Roman vrai de l’Encyclopédie.
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